출판 잡지계에서 알 만한 사람은 다 아는 그녀가 ‘이 바닥’을 떠난 잠시(?) 동안 책 한 권을 뚝딱 만들어 다시 나타났다. ‘뚝딱’의 과정이 그녀 자신에게는 또 한 번 기나긴 질풍노도의 시기였겠지만, 잡지장이로서의 여전한 카리스마를 간직한 채 인생의 두 번째 아리아를 부르기 시작한 것이다.

처음 여행 책에 관해 생각한 건 3년 전이었어요. 기자로 시작해 편집장을 거쳐 하나의 매체 사업부를 책임지는 본부장까지, 20여 년 조직 생활을 해오면서 어느 순간부터 50세 이후의 삶에 대해 생각하기 시작했죠. 조직과 팀으로 생활하는 건 분명 언젠가는 한계가 올 것이라는 생각. 나이 들어도 독립적으로 할 수 있는 일이 무엇일까를 고민했습니다. 그리고 막연히 준비하기 시작했어요. 생전 신앙이라고는 모른 채 살았던 제가 정신적 안정을 위해 성당에도 나가기 시작했고.
2005년 1월 3일 시무식을 마치고 저녁때 집에 돌아왔는데 갑자기 섬광처럼 결심이 섰어요. 더 이상 지체할 수 없다는 생각과 함께 2006년 2월이 오기 전에 회사를 정리하기로 마음먹었죠. 책을 내야겠다며 첫 번째 여행 책을 ‘어디’로 할 것인지 고민하고 있었지만, 2005년 11월 캘리포니아를 찾았을 때는 책이 목적이 아니라 제가 여행이란 걸 어떻게 받아들이는지에 대해 검증하고 싶은 마음이었습니다. 그러고는 2006년 3월, 그때는 정말 글이라는 목적 아래 캘리포니아를 찾았습니다. 사실 캘리포니아를 처음 만난 건 1985년 여름이었어요. LA에서 학교를 다니려고 했는데, 개강을 앞두고 그만 뉴욕으로 도망치고 말았죠. 참을 수 없는 그곳의 나른함 때문에요. 참 희한하죠? 20년 전 도망치듯 달아났던 캘리포니아가 왜 첫 번째 글의 목적지가 됐는지. 나른함이 곧 게으름인 것 같아 도저히 견딜 수 없었던 그곳이, 어느새 제 가슴속에 전혀 다른 감성으로 들어왔던 거예요. 세월의 강을 건너 마흔다섯 여자의 가슴에. 나이를 먹는다는 거, 이런 거였나 봐요.
작년 10월쯤이었어요. 책의 제목이 된 ‘머무는’이라는 단어를 떠올린 것은. <김영주의 ‘머무는’ 여행 - 캘리포니아>라고 제목을 지은 이유는, 그곳에 머물면서 서서히 빠져드는 제 자신의 생각과 감성의 기록이고 싶었기 때문입니다. 여행자가 아닌 현지인처럼, 방문객이 아닌 주인처럼, 그리고 타인의 시선이 아닌 그 안에 머무는 존재로서의 시선을 얻고 싶었던 거예요. 밥 딜런의 음악을 들으며 끝없이 이어진 도로를 달릴 때는 그대로 바람이 되고 싶었고, 절대 고독을 만났던 데스 밸리에서는 제 가슴속에 남아 있던 모든 욕망과 미련의 찌꺼기들을 다 버리고 올 수 있었죠. 버린다는 거요? 그래요, 안정된 울타리를 잃어버린다는 것은 너무나 공포스러운 일이에요. ‘내가 누렸던 것, 가치를 두었던 것들을 어떻게 버려야 하나’ 싶은 생각에 더 힘든….
글쓰기의 고통은 물론 이루 말할 수 없었죠. 출장도 많이 다녀오고 숱하게 기사들도 써댔지만 이렇게 긴 호흡의 글은 처음이었으니까. 검증되지 않은 것을 시험한다는 것은 참 가슴 서늘해지는 일이에요. 그래도 다행히 제가 좋아하는 것의 연장선상이었으니까. 다른 잡지사에서 여러 제의도 있었고, 또 다른 부와 명예를 약속하기도 했지만 그런 생각을 했어요. ‘내가 암 환자라고 한다면 언제까지 항생제만으로 버틸 수는 없어. 근본적인 치유가 필요해’라고. 캘리포니아에서는 아침마다 두 가지만 생각하면서 눈을 떴어요. 하루 종일 아무것도 안 해도 된다는 것, 하고 싶은 것만 하면 된다는 것. 이게 캘리포니아에서 찾은 저만의 치유 방식이었고 ‘머무는’ 방식이었으며, 그곳에서 터득한 여행의 기술이었죠.
참 많은 이들이 생각나네요. 캘리포니아 가는 걸 두고 99%가 비웃었을 때 쌍수 들어 힘을 실어줬던 정호영, 김영수, 김중만, 홍성준 네 사람. 그들은 캘리포니아에 미친 사람들이거든요. 그들은 캘리포니아를 우습게 아는 99%의 99%는 캘리포니아를 안 가봤거나 전혀 모르는 사람들이라고 제게 일러주더군요. 특히 김중만 씨는 제게 세 가지 지침을 줬죠. ‘잘난 척하지 마라, 그 땅에 처음 발 디뎠던 사람들에 대한 얘기를 잊지 마라, 그리고 네 식대로 사진을 찍어라!’ 제 생각을 투명하게 하는 데 너무나 큰 도움이 됐어요. 실질적인 여행 과정에 도움을 주었던 화가 박혜숙 씨도 빼놓을 수 없겠네요. 영혼에 대한 얘기를 마음에 많이 심어주었던 사람. 아, 한 사람 더. 17년 만에 우연히 만나 두 번째 여행길을 동행한 ‘C’. 감성과 이성 두 가지가 완벽하게 서로 다른 그녀와의 기묘한 동행은 우연이란 것의 묘미를 깨닫게 해준 사건이었습니다.
전 제 자신이 아주 도회적인 사람이라 믿어왔어요. 한데, 낯설고 거대한 자연에 제 자신이 반응하는 모습을 보고는 참 놀랐어요. 오지 여행이나 처절한 배낭 여행을 하라는 건 아닙니다. 중요한 건 영혼의 해방이며, 마음의 풍요를 얻을 수 있는 여행이어야 하죠. 여행에 있어 럭셔리함이란 그런 것 아닐까요? 쇼핑도 좋고 관광도 좋아요. 하지만 물질의 풍요를 받쳐줄 수 있는 영혼의 풍요로움이 먼저 갖춰져 있어야 진정 제대로 된 사치이자 여행의 기술이 될 겁니다. 어디를 가든 자연이나 건축물을 내 것으로 느낄 수 있도록 훈련하는 것도 정신적인 럭셔리로 가는 길이 될 수 있겠죠. 다음 책요? 며칠 사이 마음을 굳혔는데, 아마 이탈리아 토스카나가 ‘머무는 여행’ 두 번째의 목적지가 될 것 같아요. 한 가지 팁을 드릴게요. 만일 당신이 진정으로 머무는 여행을 하고 싶다면 먼저 주방이 있는 숙소를 고르세요. 왜인지는 아시겠죠?!

Luxury Monologue / Editor : Lee Seungmin / Photographer : Bae Taeyeul