출판사 서평

2차대전이 일어나자 그은 나치 독일군들의 압류를 피하기 위해서 한국에서의 그림과 사진, 글이 담긴 원고를 모두 벽 속에 숨겨두셨다고 합니다. 그러다가 베버께서 돌아가시고 난 후에 수도원을 공사하다 발견되었다고 합니다.

…..2005년 10월 성 베네딕도회 왜관수도원 선지훈 신부는

독일발 한국행 비행기를 타고 귀국길에 올랐다.

1991년부터 1996년까지 독일에서 유학한 경험이 있는데다가

귀국 후에는 수년 째 분도출판사 책임자로 일하며 1년에

한두 차례 다녀올 정도여서 독일과 한국간 왕래는 매우 친숙했다.

그렇지만 이날 만큼은 비행하는 12시간 동안 한시도 좌석을 떠나지

못할 정도로 긴장이 되었고 간이 콩알만하게 오그라들 정도로

조마조마 했으며 좌불안석이었다. 그도 그럴 것이 선 신부는

조선 후기의 대표 화가 겸재 정선(謙齋 鄭敾 1676-1759)의 화첩을

독일 오틸리엔 수도원으로부터 돌려받아 오는 참이었다. …

이상은 월간 문화재사랑 9월호 기사 중 일부 (웹 주소-아래 참조) 인용이다.

http://cha.korea.kr/gonews/branch.do?act=detailView&dataId=155372147§ionId=add_cate_1_sec_1&type=news&currPage=1&flComment=1&flReply=0

선 신부가 가지고 온 화첩은 겸재 그림이 21점이나 실린 국보급이었다.

당연히 보험에 들어야 하지만 보험료만 5억이라고 하여 하느님 믿으며

그냥 비행기에 들고 탈 수 밖에 없었다. 아무리 하느님에게 모든 것을

맡기고 신부(神父)가 된 분이지만 ‘간이 콩알 만하게’ 오그라들었을 것이다.

겸재 화첩이 독일 오틸리엔 수도원에 가게 된 경위

1911년 독일 오틸리엔 수도원의 노르베르트 베버(1870-1956)가 선교하러

조선에 왔다.  베버는 조선의 문화와 풍습에도 흥미를 느끼며 여기 저기 돌아 다닌다.

1925년 베버는 금강산을 구경하고, 1927년 “금강산에서 (In den Diamantenbergen

Koreas” 라는 책을 낸다. (1999년 “수도사와 금강산(푸른숲)”으로 번역 출판)

이 베버의 금강산 여행 때 그를 아는 사람들이 겸재 그림 21점을 구입하여

선물로 주었는데, 이것을 그 뒤 오틸리엔 수도원에서 보관하고 있었다.

1974년 유준영 전 이화여대 교수가 독일에서 유학하고 있었다.

유 교수는 베버의 “금강산에서 (In den Diamantenbergen)” 를 읽다가

겸재 그림을 보게 된다. 이를 확인하러 오틸리엔 수도원을 찾아갔다가

“겸재화첩’ 진본을 만나게 된다.

1977년 유 교수는 (*)글을 발표하고 이후 국내에서도

독일에까지 겸재 그림이 흘러갔다는 사실을 알게 된다.

(*)독일에 있는 겸재의 회화, 오틸리엔 수도원에 있는 수장 화첩의 첫 공개.

겸재화첩 반환

그 뒤 한국에서 이사람 저사람 오틸리엔  수도원을 찾아 가면서

수도원도 화첩의 가치를 깨닫는다. 한국인들이야 당연히 귀중한

겸재 그림이 머나먼 독일 땅에 있는 것이 안타까웠을 것이고

어떻게 돌려 받을 수 없나 궁리하기 시작한다.

마침 선지훈 신부의 친구 슈뢰더 신부가 오틸리엔 수도원장이 되지만

문화재 반환 같이 중요한 일이 개인의 친분에 좌우될 수는 없었다.

그러다가 1990년대에 들어서 세계 미술계가 “겸재’를 평가하기 시작한다.

미국 덴버 미술관 미술학자 케이 블랙이 ‘숨막힐 듯한 걸작’이라며

겸재에 대한 논문을 발표하고, 세계적 경매회사인 뉴욕의 크리스티 는

화첩을 경매에 부치자고 오틸리엔 수도원을 조르기도 한다.

그러나 이 같은 ‘눈독’이 오히려 “겸재화첩’ 반환에 힘을 실어주었다고 한다.

한국인에게 중요한 의미를 갖는 문화재를 돈으로써 거래한다는 것을 

옳지 않다고 여긴 수도원이 경매회사의 제안을 모두 거절하였던 것이다.

…2009년은 오틸리엔 수도원이 한국에 진출한 지 꼭 100년이 되는 해이니,

이를 기념하는 특별 행사로 <겸재화첩>의 반환보다 더 의미 있는 일은 없다”

고 강력히 호소하는 왜관수도원과 선지훈 신부의 설득도

오틸리엔 수도원의 <겸재화첩> 반환 결정에 결정타가 되었다.

선지훈 신부는 “겸재화첩 반환이라는 쾌거의 일등 공신은 오틸리엔

수도원의 이성적이고 합리적인 판단”이라는 점을 강조하며, 자신 역시

“문화재는 원소유국 국민에게 돌려주는 것이 옳다는 소신을 가지고

반환을 결정한 수도원의 태도에 무척 큰 감동을 받았다”고 한다.

오틸리엔 수도원 신부 12명으로 이루어진 협의회는 영구 임대 형식의

<겸재화첩> 반환을 만장일치로 추인하였다.-월간문화재 사랑 9월호 인용

돌아온 문화재 보관

독일 수도원이 감격스럽게도 돌려 준 것을 선지훈 신부가 간을 졸여가며

받아 가지고 왔지만 어떻게 보관할 것이냐는 문제에 부딪친다.

2007년 4월 왜관수도원에 누전으로 불이 난다. 천신만고로 돌려 받은

보물을 홀랑 태울 뻔 하다가 다행히 ‘겸재화첩’은 건져낸다.

2009년 화재복구를 끝낸 왜관수도원이 ‘역사전시실’을 마련하고 화첩을

보관한다는데, 필자가 가 보진 않았지만 전문 전시 공간이 아닌 모양이다.

칠곡군과 “겸재화첩”을 전시공간 문제를 의논하는데 예산확보가 쉽지 않다고 한다.

결국 돈 문제다.

우리나라에 돈이 없다면 그거야 어떻게 하겠느냐 만

지금 나라 전체적으로는 돈이 남아 돌지 않는가?

가끔 이상한 소리 턱턱 해서 사람 가슴에 대못을 박는 어떤 교회들은

웅장한 성전을 잘도 짓지만, 같은 하느님, 그리스도를 믿어도

교파와 교단이 다르니 나누어 줄 리가 없다.

참 이런 것들이 우리를 답답하게 한다.

프랑스가 병인양요 때 강화도에서 약탈해 간 조선왕조의궤 !

우리 고속철 결정을 앞두고 환심 사려고 프랑스 미테랑 대통령까지 나서서

돌려 줄 것 같이 하다가 입찰 끝나니 오리발을 내밀고 아직 버티는데,

이들 변명 중에 자기네가 더 잘 보관한다 라는 것이 있다.

참 얄밉지만 더 분통이 터지는 것은 이게 실은 일리가 있다 는 점이다.

당시 의궤를 돌려 받았다면 보관할 기관은 규장각인데 그 때 형편으로는

귀중한 문화재를 돌려 받았습니다 하고 자랑 한 번 하고는 바로 비좁은

창고 안에 상자 채로 쳐 박아 놓을 수 밖에 없었을 것이다.

몇 년 전 확충해서 조금 나아 졌지만, 아직도 파리 국립도서관 환경에

못 미친다고 한다. 의궤 반환 교섭에 나섰던 인사에게 들은 말로는

우리나라 기자들에게 혹시 프랑스에서 엉망으로 하고 있지 않습니까?

(그렇다면 그걸 공격하려고) 질문 받았지만 그쪽으로는 이야기가 안됩니다

하고 대답 할 수 밖에 없었다고 한다. (우리보다 낫다고는 차마 할 수 없고)

겸재 모사전이 오늘-9월 22일부터 10월 31일 까지

강서문화원 겸재 정선 기념관에서 열린다.

사진: 겸재 진경산수화 모사전-강서문화원

겸재 기념관이란 최근 강서구청-강서문화원이 궁산 공원 앞 한강 변에

지은 것인데 건물이 상당히 그럴 듯 하다. 그런데 정작 겸재 그림은 없다.

하긴 겸재 그림 진본은 모두 간송, 삼성미술관, 국립 중앙 박물관

아니면 몇몇 개인이 가지고 있는데 결코 작품을 내 놓을 사람들이 아니다.

그런 판에 겸재는 250년 전 죽고 없어 더 생산을 못하니 어디서 구하겠는가?

겸재 기념관은 지었지만 겸재 그림은 없으니 겸재를 모사(模寫)한 그림을

전시할 수 밖에 없어 마련한 것이 위 모사품 전시회다.

이렇게 겸재 그림 없는 곳은 건물을 짓고, 정작 가진 곳은 전시할 공간이

없으니 어쩐지 바보 나라에 살고 있는 듯한 기분이 든다.

엉뚱하게 강서구청 비웃는 듯이 이야기가 흘렀지만 강서구는 나름대로

또 열심히 하고 있는 것이다. 칠곡에 겸재 그림 전시공간 마련은

아무래도 중앙정부 지원이 필요한 것 같다.

대운하 운운 하다가 4대강 정비로 말 바꾼 사업

예산 만 분지 일이면 거뜬히 해결할 텐데…

9월 8일부터 11월 22일까지 국립 중앙박물관에서 열리는 겸재 250주년

기념전에 이 왜관 수도원본이 전시되는데, 화첩 형태라 21점을

한꺼번에 공개할 수 없어 매일 한 장씩 넘기며 전시할 예정이라고 한다.

함흥본궁송(咸興本宮松)

비단에 엷은색, 28.8x23.3cm, 왜관수도원

건물 위로 한참 자란 소나무가 화면 가득 그려져 있다.

가지가 아래로 늘어진 노송인데, 가운데 부분을 희게 남겨 두어

둥근 입체감을 나타낸다.

왼쪽 상단에 겸로필력수건 비신조하작능차(謙老筆力雖健 非神助何作能此)

라고 쓰여 있으니 겸재 노인의 필력이 건실하다고는 하나 신의 도움이

아니라면 어떻게 이렇게 그릴 수가 있었겠는가 ! 라는 뜻이다.

조선 태조 이성계의 고향 함흥의 본궁(咸興本宮)에 있던 소나무를 그렸다.

본궁과 소나무는 실재로 있었지만 그림은 얘기만 듣고 그렸다고 한다.

이 함흥본궁 소나무를 그린 겸재 그림으로는 왜관수도원 화첩이 유일하다.

연광정(練光亭)

연광정(練光亭)은 평양 대동강변에 있는 경치 좋기로 유명한 정자인데

대동강을 오른 편에 두고 그렸다.

상단 중앙에 연광정 겸재(練光亭 謙齋)라고 관서한 왼 쪽에

해동제일승 제일필 (海東第一勝 第一筆) 이라는 묵서가 있으니,

조선 제일의 경치를 최고의 솜씨로 그렸다는 뜻이다.

사진: 연광정-인터넷에서

이번 토요일-9월 26일 KBS 역사 스페셜에서 독일에서

겸재화첩을 찾아 온 이야기를 내 보낸다니 많이 시청하기 바란다.

-지도에 없는 집/곽효환-

지도에 없는 길 하나를 만났다

엉엉 울며 혹은 치미는 눈물을 삼키고 도시로 떠난

지나간 사람들의 그림자 가득해

이제는 하루 종일 오는 이도 가는 이도 드문

한때는 차부였을지도 모를 빈 버스 정류소

그곳에서 멀지 않은 비포장길

지금 어디에 있다고 너 어디로 가야 한다고

단호하게 지시하던 내비게이션 소리도 멈춘 지 오래

텅 빈 인적 없는 한적함이 두려움으로 찾아드는

길섶에 두려운 마음을 접고 차를 세웠다

오래전 서낭신이 살았을 법한 늙은 나무를 지나

교목들이 이룬 숲에 노루 울음 가득한 여름 산길

하늘엔 잿빛 날개를 편 수리 한 쌍 낮게 날고

투명하고 차가운 개울 몇을 건너

굽이굽이 난 길이 더는 없을 법한

모퉁이를 돌아서도 한참을 더 걸은 뒤

고즈넉한 밭고랑

황토 짓이겨 벽 붙이고 슬레이트 지붕을 얹은 곡식 창고

함석지붕을 머리에 인 처마가 깊은 집이 있다

산나물이 들풀처럼 자라는

담도 길도 경계도 인적도 없는 이곳은

세상에 대한 기억마저도 비워낸 것 같다 그래서

지도에 없는 길이 끝나는 그곳에

누구도 허물 수 없는 집 한 채 온전히 짓고 돌아왔다

곽효환 두번째 시집 -『지도에 없는 집』(문학과지성사, 2010)

진솔한 시선으로 그려낸 마음의 서사
‘나’를 찾아 담아내는 깊은 울림의 시

◎ 시집 소개

  섬세한 언어 감각으로 마음의 풍경을, 그 풍경의 서사를 서정적으로 그려내는 시인 곽효환. 그의 두번째 시집 『지도에 없는 집』(문학과지성사, 2010)이 출간되었다. 이번 시집에서는 시인이 기존에 선보여온 ‘생을 보듬어 안는 따뜻하고 깊은 사유’와, 이를 ‘시로 승화시키는 첨예한 감각’에서 비롯되는 ‘서사적 서정성’뿐만 아니라 자신의 시적 원류를 찾아가는 여정을 통해 곽효환 고유의 시 세계를 확보하고 있다. 독자들은 총 3부 61편의 시로 떠나는 이 의미 있는 ‘시적 여행’을 통해 ‘지도에는 없는,’ 미지의 풍경을 ‘함께’하는 것은 물론 ‘나’와 ‘나의 시’의 맨 처음을 목도하는 ‘시적 기쁨’도 향유할 수 있을 것이다.

지도에 없는 길이 끝나는 그곳에
누구도 허물 수 없는 집 한 채 온전히 짓고 돌아왔다
─ 「지도에 없는 집」 부분

  곽효환 시인이 4년 만에 발간하는 시집 『지도에 없는 집』은 처음을 찾아가는 시집이다. 그 처음은 삶─관계의 시작점인 동시에 시의 시작점이다. 독자는 ‘시인의 뿌리를 찾아가는 과정’을 함께하게 된다. 그러나 이 과정은, 향수에 젖은 감상적인 되짚음이 아니다. 근원을 찾아 ‘나’와 ‘나의 시’를 완성하려는 이 여정은, 오히려 내밀하고 치열하다. 이는 ‘비움’으로부터 출발하는 까닭이다. 그렇게 시인은 이 생경하지만 아름다운 풍경 속으로 천천히 그리고 단호하게 걸어 들어간다.

세월이 흘러 홀로 지나온 길을 남몰래 돌아보지
날은 어둡고 텅 빈 하늘 아래 드문드문 가로등불
오래된 성당 앞 가로수 길에 찬바람 불고
낙엽과 뒹구는 당신 이름, 당신과의 날들
─「옛날 사람」 부분

  어떤 여행이든 목적이 있게 마련이다. 휴식을 위하여, 일탈을 위하여, 탐구를 위하여 여행은 성립한다. 그 목적이 충족되었든 그렇지 않든 돌아와야 여행은 끝이 난다. 돌아오지 않으면 그것은 여행이 아니거나 아직 여정 중에 놓여 있다는 뜻이다. 그렇게 돌아왔을 때, 여행자는 어떤 식으로든 달라져 있다. 목적이 충족되었든, 그렇지 않든 간에.
  곽효환은 지금까지와는 다른 여행을 계획하였다. 바다도 산도 이국의 어느 곳도 아니다. 내부의 지도를 따라 나의 시작을 찾아간다. 그 목적은 시집의 끝에서 확인할 수 있을 것이다. 우리는 그의 뒤를 쫓아, 때로는 옆에서, 그의 노래와 이야기를 들으며 함께한다.

칠흑의 길을 앞서 간 이들을 따라
바다를 닮은 호수를 품은 내륙 도시를 지난다
호반을 둘러싼 아름드리 오동나무
굽고 비틀리고 휘어진 굵은 가지 마디마디
먼저 이 길을 간 사람들의 삶이 그랬을지니
더디게 더디게 오는 여름 저녁놀 아래서
편지를 쓴다, 누군가 꼭 한 번 읽어줄
─「앞서 간 사람들의 길」 부분

  시인이 가는, 그리고 우리가 함께 밟아 따라가는 길은 “앞서 간 사람들의 길”이다. ‘그들’은 누굴까. 그들은 “굽고 비틀리고 휘어진” 삶을 살다간 이들이다. 시인은 그들을 만나기 위해 간다. 이곳은 ‘북방’이다. 이 북방은 단순히 한반도의 북쪽 지방만을 가리키는 것이 아니다. 이곳은 민족의 영광에 대한 기억이고, 침략의 역사이며, 복속과 단절의 아픔을 담고 있는 비극적인 시인의, 우리의 땅이다. 이곳이 곽효환 시의 근원, 그 뿌리 중 한 갈래이다.
  2008년 7월 곽효환 시인이 펴낸 『한국 근대시의 북방의식』(서정시학)에는 이런 그의 갈래가 잘 논증되어 있다. 백석, 이용악 등의 시를 철저한 고증에 입각해 연구한 이 책에는 그의 시론이 잘 드러나 있다. 그를 매료시켰던 그리고 그가 극복하려는(답습이 아니라) 것, 이른바 대륙적 상상력 즉 거대 서사[歷史]와 그 서사가 품고 있는 정서[恨]가 그것이다. 그의 첫 시집(『인디오 여자』, 민음사, 2006)에서 우리가 발견할 수 있었던 서사적 서정의 근원이 밝혀지는 순간이다. 그러므로 곽효환의 그리고 우리의 첫 목적지는 이른바 북방이다.

熱河를 향하여,
다시 길 위에 서다

가없는 대륙이 펼쳐지는 동쪽 끝
안개 가득한 압록강 하구의 국경도시
끊어진 철교를 따라 나란히 난 새로운 철길
나는 경계의 둑을 걷고 있다.
사방으로 열린 광활한 대륙에서
새 길이 열리듯이 새로운 소통을 꿈꾸면서도

「다시 길에 서다─열하기행 1」 부분

  『지도에 없는 집』 1부에서 큰 부분을 차지하고 있는 「열하기행」 연작은 곽효환 시의 고향이라 할 수 있는 북방적 상상력, 저 어마어마한 대륙적 상상력에 대한 서시에 해당한다. 총 8편으로 구성되어 있는 이 연작시들은 짧은 순간 우리를 장엄한 역사의 순간과 그 흔적의 앞에 데려다놓는다. 하여 우리는 “사방으로 열린 광활한 대륙”과 이어져 있던, 끊긴 철교 앞에, 분단의 현재를 보여주는 압록강에, 병자호란의 아픈 기억이 담긴 터에 놓이게 된다. 이곳은 낯선 곳이 아니다. 그 역사가, 바로 우리의 것이기 때문이다. 시인은 이렇게 우리가 잊고 있었던, 혹은 함부로 잊으려 했던 ‘어느 때’를 서정적이고도 단호한 어법을 통해 펼쳐 보인다. 그리고 이 시들은 우리 안에 내재되어 있었던 어떤 정서를 재촉한다. 이처럼 민족의 수난사(비극)의 한 단면을 예리하게 절단하면서도 그는 함부로 울지 않는다. 외려 감정을 누수하지 않고 끝내 상처마저 보듬어 안고 있다. 이는 화해도 양보나 이해도 아니다. 이는 회귀이며 재발견이다. 우리가 이 시들(시적 상상력)에 감동할 수 있는 것은 이러한 까닭이다. 그렇기 때문에, 다음의 시들이 가능해진다.

지난가을 한중 교류에서 만난 중국 작가단의 『민족문학』 부주간 리샤오밍은 낯익다 어디에서 본 듯하다 햇볕에 그을린 듯한 검고 각진 얼굴에 굵은 수염 강인해 보이는 그는 사람 좋은 웃음으로 빙그레 웃기만 하더니 헤어지기 전날 밤에서야 자신이 북방에서 온 만주족이라며 녹색 헝겊을 덧댄 작은 종이상자를 건넨다

[……]

내내 추위를 머리에 이고 살아온 이들의 후예로서 와락 그를 끌어안았다
뜨거운 가슴으로 오랫동안 꼭꼭 품어주었다 ─「북방에서 온 사내」

몽골포 한 채에 자리를 틀고 양 한 마리 잡아 살코기와 심장, 신장과 성기를 차례로 구운 꼬치로 요기하고 천막촌 사이를 어슬렁대는데 저만치서 여전히 수건으로 얼굴을 가리고 풀밭에 앉은 그녀가 있었지요 푸른 풀밭을 엉금엄금 기는 한 사내아이를 안아 젖을 물리는 그네의 눈부시게 하얀 젖무덤을 넋을 놓고 보았지요 왠지 그녀가 아내 같고 아이가 아들 같습니다 ─「남산목장 신강-위구르 여인」

  그는 먼 곳의 사람으로부터, 조상을, 아내를, 아들을 느낀다. 이 광활한 세계관은 점점 개인적이고 미시적인 세계관을 형성하는 경향이 있는 최근 시 경향과 변별된다. 어쩌면 우리는 오랫동안 단절되었던, 그러나 우리 시의 한 축을 이루고 있었던 것이 분명한 시의 한 계열을 찾을 수 있을는지도 모른다.

  곽효환 시인의 그리고 독자의 여정은 아직 끝나지 않았다. 그는 마음에 지도의 다른 한 점을 찾아 이동한다. 그 한 점은 개인사 그중에서도 어린 시절이다.

내 유년은 전주천 공수레 다리 아래로 흘러갔다
작은 아이들이 다람쥐처럼 넘나들던 녹음 속에 똬리를 튼 교육대학 붉은 벽돌 건물과 담 구멍, 세탁소 골목길 그 막다른 집, 이 차선 좁은 도로 건너 전파사, 한 집 건너 작은 슈퍼 그리고 과일가게 옆 오래된 기름가게
좀처럼 변하지 않는 것들과 쉽게 사라지고 새로워지는 것들이
뒤섞인, 더러는 여전하고 더러는 낯선 그 거리
흑백사진 같은 그 세월 영영 갔어도
가슴 한구석에 남아 지워지지 않는 유년을 적시고 간 기억들
─「고무신 배를 띄우다」 부분

  시인은 고무신 배를 띄우던 전주천 공수레 다리 아래로 찾아간다. 이곳에는 “다람쥐처럼 넘나들던 녹음 속” 자신의 유년이 있다. “너무도 눈이 부셔 온 세상이 은빛으로 변해버릴 듯한” 그때를 시인이 찾아가려는 까닭은 무엇일까. 그것은 아마도 가장 순수한 형태의 감정, 사랑일 것이다. 과연 시인은 세상의 모든 것을 ‘사랑’하려는 태도를 가지고 있다. 사람을 시인으로 만들어버리는 이 놀라운 마법의 ‘감정’(사랑)은 그의 시 거의 모든 부분에서 발견된다. 연민의 눈빛으로 애틋함을 담아 자신을 감싸고 있는 이 세계를 다시 감싸는, 어쩌면 모순된, 그러므로 시적인 이 감정의 표상은 시 속에서 ‘어머이’로 나타난다. 어머니가 직접 등장하는 시(「벌초를 하며」「외출」)는 물론이거니와 어머니가 직접 거론이 되지 않더라도 그의 시 속에는 늘 그의 어머니가 존재한다. ‘흑백텔레비전,’(「텔레비전, 나의 근대」) ‘고무신 배,’(「고무신 배를 띄우다」) ‘프로레슬러 김일’(「텔레비전, 박치기왕 김일」)이 있는 가난하지만 따뜻한 곳, 그곳이 ‘어머니의 세계’이다. 시인은 ‘어머니의 세계’ 속 ‘어린 시절’의 눈으로 세계를 읽는다. 시골 구멍가게에 붙은 외상 장부(「연탄 두 장 막걸리 세 병」)나 아들 민재와의 말놀이(「제비제비」), 딸이 적어놓은 전화기 전화번호부(「술값은 누가 내?」) 등의 사소하고도 작은 일상 속에서도 시를 발견하고 적어내는 탁월함은 여기서 기인한다.

이번 시집의 해설을 맡은 연세대학교 국어국문학과 교수 정과리 씨는 곽효환의 시를 “민중적 서정시”로 명명한다. 여기서 말하는 민중적 서정시란 “자신의 정서를 역사를 매개로 사실화하는 것”을 말하는 동시에 “좌절된 전망을 정직하게 긍정하는” 매 순간의 진실함을 일컫는다. 다시 말해 곽효환의 시는 “모든 실제적인 욕망과 행동의 사건들을 비우는 대신, 순수한 뜻, 의지만 남”김으로써, “내용이 빈 순수한 형태”가 된다는 것이다. 이러한 방법론은 “텅빔(전망의 상실)을 비움(가능 공간의 확보)으로” 전환하기 위함이며, 포기된 역사적 전망을 회복하고 실현하기 위해 다른 방식의 채움을 선택하는 것이다. 이 전환의 고리가 바로 ‘사랑’이다. 그러므로, 역사에 대한 낙관적 전망의 부정으로부터 출발하는 기존의 민중 서정시와 달리 곽효환의 시는 서사적 관점과 서정적 관점 모두를 획득하는 데 성공하는 것이다. 이렇게 곽효환의 시는 ‘광활한 대륙적 상상력’과 ‘내밀하고 푸근한 어머니 세계의 상상력’라는 두 축을 구축한다. 이것이 그의 시가 서사적이면서도 서정적인 동시에 서정적이면서도 서사적이라 평가 받는 가장 주된 이유이다. 그는 이 두 가지를 기반 삼아 더 깊은 세계로 다시 떠난다. 그리고 소중한 기념품처럼 반짝이는 시를 가지고 돌아온다.

  우리는 지금까지 이 두 근원으로 향하는 여행길을 함께하였다. ‘지도에는 없는’ 낯익지만 새로운 세계의 풍광은 지워지지 않는 꽃물처럼 마음에 물든다. 이쯤에서 우리는 이 여로(旅路)의 목적을 슬쩍 눈치 챌 수 있지 않을까. 시인은 어쩌면, 자신의 처음을 통해 새로운 세계를 열어보고 싶었는지도 모른다. ‘나’와 ‘나의 시’의 근원을 확인하고, ‘앞서 간 사람들’이 갔던 저 너머의 세계로, 이제는 정말 미지의 세계로 떠나기 위한 그의 시작일지도 모른다. 그리고 이 시집 『지도에 없는 집』은 곽효환 시의 시작에 놓일 처음이자 또 다른 처음인 시집이 될 것이다.


◎ 시집 속으로

눈 덮인 철원평야
석양을 좇아 기러기 떼 한 무리 날다
옷을 벗은 나뭇가지에 잔설이 앉고
무정형한 새들의 군무
하! 인적 없는 겨울 들판의 여백,
붉게 물드는 잿빛 하늘 한 켠에
밥 짓는 연기 오르면 좋으련만

겨울 꽃 가득한 나목(裸木)
평강고원에 낮달이 창백하다  ─「겨울, 평강고원」


경계가 무뎌진 붉은 곡선이 둘러싸 빚은 고원
굵은 물줄기 하나 길 없는 평원을 가르다
붉은 물 붉은 흙 그리고 붉은 벽돌집
마른 풀 더미 혹은 관목들 드문드문 무리 짓는
붉은 산 너머 비치는 석양 고원의 붉은 풍경들
수천수만 년을 흘러온 붉은 물길에 담겨
온통 붉다
하, 붉게 고운 이곳에
빛을 따라 사는
사람들이 있다
붉은 빛을 따라 대대손손 살아온
붉은 빛의 사람들

붉은 강에 수많은 세월이 떠내려오고
또 사람이 실려 가고
이 물길 끝에 날 닮은 또 다른 내가 있을 것 같다  ─「붉은 빛의 사람들 ― 황토고원 1」


두 돌이 갓 지난 아기가
아빠와 새소리 놀이를 합니다
참새는 짹짹
까치는 깍깍
뻐꾹이는 뻐꾹뻐꾹
뜸부기는 뜸북뜸북
부엉이는 부엉부엉
소쩍새는 소쩍소쩍
제비는 ……
민재는 잠시 고개를 갸웃갸웃하더니
제비제비
이내 웃음보를 터뜨리는 아빠는
제비는 지지배배 지지배배,라고 일러줍니다
제비소리가 왜 지지배배인지
지지배배하고 우는 새가 왜 제비인지
아가는 알 수 없습니다
민재는 다시 또박또박 소리 냅니다
제비는 제비제비

아빠도 아가 얼굴에도 그늘 없는
여름날 오후가 환합니다  ─「제비제비」


◎ 시집 소개글

  곽효환의 시는 모든 실제적인 욕망과 행동의 사건들을 비우는 대신, 순수한 뜻, 의지만 남긴다. 상처받은 자의 아픔, 더불어 사는 삶에 대한 희원, 불의에 대한 비판적 의식 같은 것들, 굳이 특정한 이데올로기가 아니어도 대부분의 사람들이 자연스럽게 품게 되는, 정당한 삶의 표지들이 그것이다. 이 점에서 그의 시는 내용이 빈 순수한 형태, 내용물을 기다리는 항아리, 함께 나누며 노래 부를 술잔이다.


◎ 뒤표지 글

  두어 해 전, 임시정부 수립 60주년을 맞아 임시정부의 길을 되짚어 가는 여정에 오른 적이 있다. 상해에서부터 가흥, 항주, 무한, 남경을 거쳐 중경에 이르기까지 ‘청년 백범’과 임시정부의 흔적을 좇는 수천 킬로미터의 멀고 긴 길에서 참 많이 울었다. 고통의 연속인 칠흑 같은 길을 선택한 용기도 놀라웠지만 내일을 기약할 수 없는 쫓기는 피난길에서도 사랑을 하고, 아이를 낳고, 토굴에 웅크려 떨면서도 누군가를 기다리고, 편지를 쓰고, 일기를 남긴 앞서간 사람들. 그 슬픈 그늘을 보며 어느새 중년이 된 나이도 잊은 채 어른거리며 흘러내리는 눈물을 훔치기 바빴다. 엉엉 울고 싶었고 때론 울기도 했다. 나는 그들이, 그 삶들이 시라고 믿는다.
  ‘나는 다르다’는 선언에서 시는 출발한다. 이것은 세계관을 의미하는 것이기도 하지만 외부와의 소통을 의미하기도 한다. 나와 세계, 나와 시대와의 불화와 화해, 단절과 회통(會通)을 내 몸으로, 내 눈으로, 내 목소리로 부딪치고 느끼고, 보고, 소리 내어 말하려는 열망의 발화. 더디지만 마침내 징― 징―, 하고 울리는 그 서사의 풍경을 그림처럼 담아내는, 울림이 큰 그런 시를 쓰고 있는지 아니 쓸 수 있는지 스스로에게 묻곤 한다.